新年快乐
Happy Chinese New Year.
大年初三, 早上醒来的时候所有人都没醒，难得的只有自己的时间——难得的只有自己却不是与黑暗为伴的时间。
一粒粒胖鼓鼓的咖啡豆像年画里小孩儿红圆的脸颊。我捧着手冲咖啡壶好比捧着心上人的脸，曾经热恋温在手心的触感，随着咖啡的热气一圈一圈袅袅地上升、盘旋、消失。其实我也没怎么见过年画，唯一一次对那张脸有印象，是一岁的时候在奶奶家。
妈妈结婚后第一次和他回家，她抱着我，坐了十几个小时的火车硬卧去北方过年。终于到了，傻眼，面前是瓦砖土火柴堆人，外面是没过小腿肚还要再飘的厚雪。她咬咬牙，准备把行李放下吃饭时才意识到这只是个开始。
男人们的长臂缠在了一起，烟从他们嘴里吞下去又长出来像变戏法。他朝我们走过来，脸上露出狼的獠牙，逐渐扭曲、变形、放大。他指着厨房的矮凳说：“哝，那里是女人的位置。”
“那奶奶呢？”
奶奶的银发是豁免的勋章。她坐在所有男人中间，头昂得高高的，像是熬了一辈子的女仆在临终前与死神交换自己的生命，把灰扑扑的围裙换成用星星变的、镶着银线的裙子。不为别的，只为了能名正言顺地吃上一口曾经在厨房只能偷尝的羊羔。
一、二、三、四，外面有多少个男人，厨房里就有多少个女人，而我，我是一个多余的，小小的女人。我们五个女人在女人的位置上，厨房的门把笑声隔在外面，把烟拢进来。女人们呛得直咳，咳嗽声是低音鼓，笑声是竖琴，它们此起彼伏地织成一首新年的乐曲。
妈妈把我的脸包裹得紧紧的，我只有眼睛在滴溜地转。隐隐约好像感到有人在看我，转了一圈才看到贴在厨房门上的年画儿。他红圆的脸颊，就这样斜着眼盯着我，他也不眨眼，只是笑得咧开嘴。
年画里的小孩是男孩还是女孩？
是男孩儿的话，他为什么在厨房里？是女孩儿的话，她为什么在笑？
他好像在对我招手，我也笑得咧开了嘴。我想指给妈妈看，但厨房的光很暗，我看不清妈妈的脸。后来妈妈和我说，她在南方长大，从来没见过这么大的雪。那天吃完饭，在漫天大雪里，她抱着我走了很久、很久。
喝完咖啡还是没有人起来，我便去洗澡。洗澡的时候才发现腿上那块淤青竟然还在，像五彩的热带鱼褪色到最后一层，才发现这世界上有的是亘古不变的黄，它们争先恐后地要淤在她身上，成为她的皮肤。
摁一摁好像也不痛——腿上不痛，心里却痛，我是一盏装错了线路的电灯。那疼痛在我心里一闪一闪的，我想到刚在一起的时候他亲吻我的脸颊，他的睫毛也是那么在我脸颊上扑闪扑闪的，直到我脸上长出粉红色。而现在，粉红色褪去只剩下淤青。心上的淤青是对我腿上淤青的描摹，我笑了又哭，人生颠倒错乱得像门上贴反的对联：
千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。
粉红色的脸颊是新鲜的蜜桃，紫青色的淤痕是老旧的符文。“爸爸爸爸，为什么有人愿意用新的桃子换旧的符文？” 他听了就笑了，笑声像烟一样飘进厨房里，然后和他一起上升、盘旋、消失。